Descubriendo a Dios

Cuando llegué a la Diócesis de Sacramento en 2007, a menudo me recibía la declaración, expresada como una pregunta: "Así que eres del sur de California, ¿verdad?" A esto se unió luego la acusación: "Eres de los que se llevan todas nuestras aguas para tus estanques".

Habiendo estado en el asiento de la ventana de un avión muchas veces mientras despegaba o aterrizaba en el aeropuerto del Condado de Orange, podía ver de dónde sacaba esa impresión. La luz del sol brilla en las piscinas de muchos de los patios traseros de las casas en Irvine y Newport Beach que rodean el aeropuerto John Wayne. Esto parece extravagante para una región conocida como semiárida con precipitaciones relativamente limitadas.

La renombrada escritora y nativa de Sacramento, Joan Didion, escribió un ensayo sobre el sistema de agua de California, titulado "Holy Water", incluido en The White Album (1979). En él intentaba explicar los entresijos, excesos y tantos precarios equilibrios que hacen circular el agua por todo el estado, posibilitando que abramos un grifo de agua. Las inquietudes con las que escribió su reflexión acuática hace más de 30 años se han convertido hoy en una zozobra cotidiana imperante.

Mientras vivía en el Condado de Orange, vi por primera vez la complejidad de proporcionar agua cuando el personal del Distrito de Agua del Condado de Orange (OCWD) visitó mi oficina en el centro pastoral. Querían mi apoyo para una campaña para convencer a las comunidades inmigrantes de que era seguro beber el agua. En aquella época, muchas familias inmigrantes compraban habitualmente agua embotellada porque en sus lugares de origen el agua no era potable. Asumieron que lo mismo era cierto en California y continuaron con la práctica de comprar agua para cocinar y beber. El personal del OCWD quería cambiar esto.

Durante la reunión procedieron a informarme sobre todos los pasos tomados para purificar y reciclar las aguas residuales locales y así reponer la vital cuenca de agua subterránea. Este gran acuífero subterráneo proporciona una porción significativa del agua para los residentes en las partes norte y central del Condado de Orange. Mantener el volumen de agua y la pureza de la cuenca también fue esencial porque la cuenca estaba conectada con Newport Back Bay y otras intrusiones costeras donde el agua de mar podría filtrarse en la cuenca y contaminar el sistema de agua del condado.

Newport Back Bay es un pequeño hábitat pantanoso donde los habitantes naturales y humanos luchan por coexistir. Debajo de las tranquilas pozas de marea, una cerilla de empujones diluviales estaba en constante movimiento. La presentación del OCWD me despertó a la naturaleza precaria del equilibrio ambiental y cuán riesgosa puede ser la indiferencia humana.

Después de su presentación, en los vuelos diurnos que salían del aeropuerto del condado de Orange, miraba regularmente por la ventana para observar Newport Back Bay y me preguntaba sobre el fangoso drama subterráneo que se desarrollaba debajo. En los vuelos que regresaban al Condado de Orange, desde mi ventana, escaneaba el curso del río Santa Ana, normalmente seco hasta los huesos, para encontrar los sumideros donde el agua durante las muy pocas ocasiones de lluvia se desviaría para que pudiera penetrar lentamente en el cuenca de agua subterránea.

La visita del OCWD me abrió los ojos a la increíble red de conexiones con el mundo natural a través de la cual caminaba principalmente como un consumidor inconsciente y despreocupado. La región del sur de California es un entorno urbano denso cuyas excelentes condiciones costeras se dan por sentadas en gran medida. Las autopistas, los semáforos sincronizados, los grandes centros comerciales y las oficinas con clima controlado hacen creer a muchos residentes que también podemos controlar el clima del medio ambiente. Después de la visita del OCWD, fui disuadido de la presunción ingenua y arrogante del control ambiental. Ahora abrí el grifo con un nuevo sentido de atención plena.

Desde que llegué a Sacramento, he aprendido aún más sobre el agua que fluye a través de las venas naturales y construidas del paisaje de California. La región de Sacramento posee una red compleja de ríos, diques, canales, represas, lagos y embalses. Todos estos componentes dan vida a las montañas, los campos, las ciudades y los pueblos de la región, y luego fluyen hacia el sur hacia las demás áreas rurales y urbanas del estado. También sirven como una vía de vida que transporta una variedad de peces, aves y otras criaturas desde el mar hasta los hábitats del interior y luego de regreso.

A lo largo de los años que he vivido en Sacramento, innumerables veces he viajado por el desvío de Yolo a través de las carreteras interestatales 80 y 5. Últimamente, el desvío parece un gran lago que contiene agua para evitar que las partes bajas de Sacramento se inunden. En otros momentos, el desvío está verde con arroz que brota de las tierras turbias y fangosas. Las bandadas migratorias se abalanzan para festejar y divertirse mientras el tráfico de pasajeros entra y sale de la ciudad capital.

Hace algún tiempo, conducía desde una Misa de confirmación en Greenville hacia el Valle de Sacramento. Me detuve en un giro promontorio en el camino para disfrutar de la vista. En la luz de la tarde que se desvanecía, el suelo del valle brillaba como papel de aluminio. Los campos de arroz de todo el valle se inundaron con agua que empapaba las plántulas jóvenes. Con el tiempo, estos mismos campos se convertirían en un lienzo frondoso y copioso.

Tales momentos dan testimonio del maravilloso flujo y reflujo del agua. Estas silenciosas epifanías de "agua bendita" parecen ahora más precarias y preciosas. La cultura tecnológica de clima controlado en la que vivimos puede haber llevado el clima a extremos que somos menos capaces de predecir o controlar.

La reflexión de Joan Didion sobre el "agua bendita" reconoció el valor poco apreciado que se le da al aguamarina de California. Mientras luchamos por sostenerlo y mantenerlo, por su propia naturaleza, el agua todavía se desliza y se filtra a través de nuestras manos, recordándonos que solo somos los administradores, no los maestros de la creación. La fe en un Creador todopoderoso debería darnos motivos para ver la preciosa santidad de esta criatura líquida dadora de vida. Descubrir la santidad del agua otorgada por Dios puede ayudarnos a comprender por qué la bendecimos en nuestros muchos ritos sacramentales. Estos humildes gestos rituales reconocen lo que Dios pretendía desde el principio, cuando el Espíritu de Dios se cernía sobre las aguas en los primeros momentos de la creación.

"Oh Dios, cuyo Espíritu en los primeros momentos de la creación del mundo se cernía sobre las aguas, de modo que la misma sustancia del agua tomaría para sí misma el poder de santificar". (De la bendición del agua bautismal en la vigilia pascual)

Aprendamos a ser mejores administradores de este regalo para que podamos seguir disfrutando del poder del agua para santificarnos a nosotros ya nuestro mundo.